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El siguiente ensayo se propone leer algunos poemas centrales en la obra de Macedonio 
Fernández, procurando relacionarlos con ciertas ideas estéticas del autor, expresadas en 
ensayos referidos a las formas de la literatura. Igualmente, se plantearán las paradojas y 
consistencias que existen entre el pensamiento filosófico de Macedonio Fernández –su 
original “empirismo de lo irreal”, por así decir–, sus especulaciones estéticas y su escritura 
poética.  
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Macedonio Fernández: an Incessant Impossibility 
 
ABSTRACT 
The following essay proposes to read some central poems in the work of Macedonio 
Fernández, trying to relate them to certain aesthetic ideas of the author, expressed in essays 
referred to the forms of the literature. Also, there will appear the paradoxes and consistency 
that exist between the philosophical thought of Macedonio Fernández –his original "empiri-
cism of the unreal thing", so to speak–, his aesthetic speculations and his poetical writing.   
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Una de las formas más usuales de leer los ensayos de ciertos escritores consiste 
en atribuirles la teoría de sus obras. De tal modo, en el ensayo se revelarían, como 
exposición de ideas, las intenciones secretas de los poemas o relatos. Aunque la 
falla de este lugar común, sobre todo si pensamos en la poesía, sería que las inten-
ciones, e incluso el gusto, no siempre coinciden con lo que se escribe. Más bien 
podría pensarse que el ensayo expresa una línea de fuerza, el deseo de escribir, el 
impulso que en alguien suscita la lectura. Mientras que el poema surge de otra zona, 
otro paisaje, no es la expresión ni el esclarecimiento de lo leído, de ese placer, sino 
el despliegue de un estado que en principio sería un punto vacío.  
En un ensayo que se titula de manera programática “Para una teoría del arte”, 
Macedonio Fernández comprueba el vacío originario de cualquier expresión, en sus 
palabras, “auténtica”. Todo arte, incluyendo la literatura –aunque Macedonio se 
dedicará a distinguir y diferenciar taxativamente los medios y el objeto de cada arte 
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y de cada género literario– “nace de emoción impráctica y suscita emoción imprác-
tica, nunca de sensación y para sensación” (Fernández, 1974: 236). ¿Qué quiere 
decir esto en el lenguaje teórico del autor? En primer lugar, no habría propiamente 
un contenido que la obra vendría a expresar. La “emoción impráctica” no describe 
nada, y lo que aparece en la obra es una técnica cuya meta se define en el lector, 
cuya emoción despertaría. Sólo que más adelante Macedonio definirá lo impráctico 
de la lectura únicamente como un estado de irrealidad, provocado por cierta maes-
tría puesta en la obra, cuyos hilos incluso serían visibles. No se trata de transmitir 
un fenómeno, es decir, algo sensible, por lo tanto ninguna descripción, ningún 
realismo debería ingresar en la idea de arte. El medio para conseguir la emoción 
gratuita del lector, su vaciamiento o su apartamiento de toda práctica útil, no sería la 
reproducción ilusoria de lo real, que por otro lado resulta imposible, sino la puesta 
en suspenso del cúmulo disperso de estímulos sensibles que se ha dado en llamar 
“realidad”. 
Sin embargo, radicalmente, en el caso de la poesía, la técnica propuesta por Ma-
cedonio se reduce a la metáfora, único hallazgo verbal, único asombro posible en 
ese género. Por lo tanto, como estímulos sensibles, engañosos, que reducirían el arte 
a recetas de lo agradable, se debería descartar “toda versificación”, dado que es 
meramente placentera, “en el ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y en 
las sonoridades de vocablos y ritmos de sus acentos” (1974: 236). De alguna mane-
ra, aunque la meta del arte sea suscitar una emoción, no comunicarla, la intromisión 
de procedimientos musicales, meramente análogos, en la poesía, sobre todo la 
tradicional métrica regular, desviaría a la poesía de su verdadero objeto, puesto que 
la emoción tiene un carácter abstracto, no se origina ni se representa en una situa-
ción, tampoco se figura o sugiere por el encantamiento de lo repetitivo. Tal estado 
de emoción, escribe Macedonio, “no debe tener: 1) ninguna instructividad o infor-
mación; 2) ninguna sensorialidad; 3) ninguna otra finalidad que sí mismo.” (1974: 
237). Es decir, ni el cuento, en sus fases descriptiva o argumentativa, ni el canto, 
con su compás simétrico y su juego de ecos, deberían desviar al poema de su finali-
dad: ser poema. Por supuesto, esta definición autónoma de la obra tiende a plantear 
un alto grado de conciencia en el autor, que exhibe ante el lector su técnica, de la 
manera más evidente posible, para que éste comparta su hallazgo, su procedimiento. 
Y dado que, sin la medida, la rima, los juegos de palabras, pero también sin des-
cripción del tema, sin enseñanza, sin argumento realista, la poesía debe definirse 
sólo como un hecho verbal cuyo fin está en sí mismo, Macedonio termina postulan-
do la identidad entre poesía y metáfora. El tropo, con su vieja armazón de un esta-
blecimiento de relaciones entre dos términos que suponen un tercero, el suelo 
mismo de la relación, sería lo poético sin más. Claro que Macedonio nunca llevó a 
la práctica su modelo de poema, pura metáfora, sin tema desarrollado ni simetrías 
sonoras, que más bien fue el objeto ideal, destinado al fracaso, de sus jóvenes 
amigos ultraístas. Quizás la metáfora, al igual que sus parientes cercanos la analogía 
y la alegoría, expresara justamente la relación que hace memorable a un poema y le 
da su eficacia, como suscitador de emoción en el otro, figura que tiende un puente 
entre sonido y sentido, entre significación y ritmo, pero que en sí contiene un ger-
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men de relato, o un punto de llegada de un despliegue anterior. No obstante, en el 
momento de su ensayo más directamente dedicado a la poesía, que está cerca del 
final, momento más dubitativo y problemático, puesto que le ha resultado más fácil, 
casi aceptable desde un punto de vista moderno, reducir el ensayo al humor, el 
ingenio, y la novela a una técnica de irrealidad que hace del lector un personaje, 
antes que la poesía a la metáfora desnuda, Macedonio busca una idea de ritmo, algo 
que haga persistir la diferencia con la prosa, pero que no sea la contaminación del 
pensar con la música. Vale decir: no un compás regular, sino el ritmo mismo de la 
vida. Y como la vida es la “todo-posibilidad”, un infinito que existe y donde todo 
puede ser, no se trataría de un ritmo definido por ninguna simetría. Porque la sime-
tría puede existir, pero no necesariamente, y más bien supone una pobreza en el 
ámbito de la posibilidad. Sin embargo, lo posible, en general, no es experimentable, 
y el arte, que suscita emociones inexistentes en la vida y sus representaciones, da la 
medida de lo imposible, que es una manera de decir que la posibilidad se lleva a lo 
absoluto.  
Por otro lado, antes de llegar a la cuestión del ritmo libre, por llamarlo de algún 
modo, Macedonio critica también el carácter convencional de la sonoridad tradicio-
nal en poesía, “condescendiente invención del lenguaje poético, cuya pretensión 
íntima es la muy desatinada pero muy utilitaria de eximir de pensamiento y pasión 
al autor literario en gracia al uso de este lenguaje sustituidor de la virtud artística” 
(1974: 246). Nuevamente, la conciencia del artista sobre lo que está haciendo sería 
un factor fundamental para los efectos que habrá de conseguir. Ningún automatismo, 
incluyendo la cadencia reiterada o más históricamente la repetición de cadencias 
secularmente transmitidas, haría otra cosa que desvirtuar la autenticidad de la obra, 
ya que pondría su origen en otro lugar, anterior a ella, y por lo tanto también su fin 
–la repetición de la forma soneto, digamos por ejemplo, tiene la finalidad de ser un 
soneto, o sea competir con los sonetos ya existentes. El lector de versos hechos en 
un lenguaje poético ya establecido se distrae con sus reminiscencias de la técnica 
singular que definiría al autor, si éste fuera un artista, y se olvida de su pensamiento 
y de su pasión que deberían haber presidido la apertura técnica de lo posible, la 
emoción de lo posible que, como dice Macedonio sobre la novela, lo convertiría por 
un momento en personaje de lo que lee, en un no-existente capturado por la intensi-
dad del poema. La metáfora pura, como esencia de la poesía según Macedonio, 
funcionaría como “autenticación del sentir del autor”, sello de garantía de su singu-
laridad. Aun cuando en este carácter secundario, de algo que viene después de un 
estado y como a refrendar su intensidad, la poesía se vuelva “dudosamente artística”. 
De todos modos, nunca sería mera expresión del estado anímico, sino una operación 
compleja, una técnica de relaciones, que se ha originado, se ha hecho posible en el 
estado de intensidad sentido, “porque sólo el que obtiene una distante y sutil pes-
quisa de semejanza acredita con ello haber sentido” (Fernández, 1974: 247).  
El lector del poema, además del efecto producido por la analogía concisa que se 
le propone, que no ha surgido en él y que por ello le hace percibir, sentir la existen-
cia del otro, también descubre al mismo tiempo una creencia en el autor, en su 
autenticidad, porque sólo una intensidad verdaderamente experimentada habrá 
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podido establecer las relaciones que se sostienen en el poema. No debemos olvidar 
que para Macedonio la meta del arte, así como el objeto del pensamiento –que 
desde el punto de vista estético puede incluirse en lo que llama “Humorística Con-
ceptual”–, sería romper el solipsismo, la esfera del yo. Al objetivarse en una forma, 
el autor sale de sí, reconoce que su destino está en el otro (en términos de pasión, 
esta ruptura del yo y de su encierro bajo la especie de una conciencia interna es lo 
que se llamará “amor”), y a su vez, al creer en la experiencia originaria de las 
relaciones técnicas verbales de la obra, el lector deja de ser el que era, se desidenti-
fica momentáneamente. En cualquier caso, y más allá de los desmayos estéticos del 
yo, todo el orden metafórico debería orientarse, según Macedonio, “a impresionar 
de absurdidad, de irrealidad, a la Realidad, a lo External, cuya inflexibilidad y 
autonomía respecto de nuestro Deseo es aborrecible” (1974: 248). Pero este Deseo, 
que impondría su anhelo de lo imposible a la supuesta realidad, no le pertenece a 
una conciencia aislada, sino que se define por una tensión que conduce de un pensar 
al pensar de otro, de la experiencia propia a la ajena. En una visión “realista”, que 
es el principal enemigo de la estética de Macedonio, lo real se reduce a puros fenó-
menos, a un cúmulo de percepciones que nunca podrían ocasionar la comunicación 
entre dos seres, ni tampoco reducir el mundo caótico a su nada una vez que el yo 
cesa de percibirlo. Así, reducir lo real a nada, que implica la abolición momentánea 
del yo, es también comunicar la experiencia del instante presente como totalidad 
absoluta, no dividida entre lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo. 
Bajo el subtítulo de “Esencias, o bien nieblas, para el problema de la poesía y el 
compás”, dentro del ensayo que estamos leyendo, Macedonio enfrenta, y podríamos 
decir que combate, la cuestión del ritmo en la poesía. Aunque cabe señalar que 
cierto rasgo de imposibilidad, de inaplicabilidad de sus axiomas, debería pensarse 
como una puesta en práctica de su teoría del ensayo: “el Humorismo Conceptual, el 
único que es tal, produce el instante de creencia en la racionalidad del absurdo” 
(1974: 248). Vale decir, el ensayo debiera argumentar lo improbable, y aun lo 
imposible, para lograr su efecto, cierta vacilación del pensamiento del lector, cierta 
oscilación que lo asome al abismo de lo inexistente, su propio ser como pequeña 
llama entregada a una brisa peligrosa al borde del vacío. Por lo tanto, esas “esencias, 
o bien nieblas” para postular otra poesía, la que aún no existe, desprendida de toda 
regularidad artificiosa, puede entenderse como título de humor conceptual: no hay 
“esencias”, puesto que la poesía se hace con palabras, con cierta materia verbal; y la 
abstracción de suponerle alguna esencia retrocede a su sentido literal, como si 
dijéramos “nieblas” para pensar en nociones generales.  
En resumen, Macedonio refuta en poesía lo que llama “el compás”, que es la re-
petición, la regularidad métrica, y su efecto general de simetría. Lo específicamente 
estético sería en cambio la asimetría, dado que la vida misma, definida como la 
totalidad de lo posible, no es simétrica. Desigual e irregular, el ritmo de la vida sólo 
se percibe por medio de una libertad análoga. “El ritmo es la no regularidad, y no 
un compás laxo, como se pretende para confundir.” (1974: 249) Es decir que el 
verso libre, basado en la combinación de diversas medidas y en cierta recurrencia 
sonora, también sería una “niebla”. En verdad, la única irregularidad pensable, el 
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único ritmo, se asemeja tanto a la prosa que ya no permite diferenciarla de la poesía; 
sólo se separarían poesía y prosa por la instauración de un orden metafórico o por la 
técnica del personaje, respectivamente. Sin embargo, insiste o retorna de algún 
modo la analogía entre poesía y música, aunque se trate de una música de ritmo 
libre y sin compás pues “el compás es tan antimusical como antiliterario, porque es 
antiviable o antivital” (1974: 249). La esencia –sin olvidar la “niebla”– del ritmo 
debería definirse entonces como aquel andar, aquel movimiento que no obedece a 
otra cosa que a sí mismo. El compás, que para Macedonio parece un sinónimo de 
toda métrica tradicional, al ser algo anterior, una regla previa, impediría el desplie-
gue del verdadero ritmo, del mundo como asimetría, de la vida como irracional. El 
compás, dice Macedonio, “es el modelo de lo subalterno” (1974: 250). Y la poesía, 
como todo arte, debiera ser lo soberano, lo auténticamente impuesto en la experien-
cia sin atender a reglas o a simetrías. La simetría, que depende de los fenómenos, de 
la apariencia percibida, no suscita nada más que obediencia a los sentidos. La 
libertad de pensar debiera poder más que esa resignación ante lo externo. No obs-
tante, habría un problema entre la poesía y el compás, puesto que sólo de su separa-
ción surgiría el ritmo irregular y asimétrico, o sea libre. Pero en cada caso un nuevo 
compás comenzaría a imponerse, si el ritmo hallado puede repetirse en el siguiente 
poema. Macedonio no piensa en la efectiva producción de una obra, o una acumula-
ción de obras, sino en la experiencia soberana de imaginarla, en lo posible. De allí 
que no podamos decir que en los pocos poemas que escribió –tan intensos y origi-
nales que siguen produciendo efectos en la poesía del presente casi un siglo des-
pués– haya respetado o siquiera reconocido su paradójica teoría de la poesía.  
Lo que amenaza a la literatura sería el recitado, la impostación de un ritmo sub-
alterno. Toda versificación entonces pareciera condenada a convertirse en pose, 
manera de un recitado. Al igual que aquello que Macedonio llama la “sensualidad” 
en poesía, juegos sonoros que distraen del fin verdaderamente poético, es decir, la 
autentificación del yo, y luego su destitución como inexistente en lo real. Así, la 
poesía, 
 
destinada a responder a la profunda consulta del alma, al pedido de invención y 
compañía, ha contestado con las miserias del recitado; y casi todo lo que se ha 
eternizado de lo escrito es el desesperante obsequio de los recitados de la gente 
subalterna que invadió el Arte (1974: 250).     
 
Contra el gesto del recitado, que debemos imaginar bajo la cantinela de las anti-
guas escuelas de declamación, tan proclives a las rimas y a los sentimentalismos 
adocenados, Macedonio sostiene el carácter escrito de la literatura. Vale decir: no 
conservar en lo escrito los efectos del pathos recitado, sino introducir el pathos en 
las letras que se disponen sobre la página blanca. Entonces, en el silencio, puede 
haber un encuentro, la invención de alguien ofrece su compañía, el acompañado 
agradece algo reconociendo que hubo alguien que en un momento existió y padeció; 
aun cuando luego el ruido vuelva, las frases hechas, y se descomponga ese encuen-
tro, declarando la inexistencia última del yo y del mundo. Para no desarmar tan 
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rápidamente el encuentro silencioso del poema, que es el poema, Macedonio propo-
ne la búsqueda de un instrumento “monótono”, alcanzable o intuible gracias a que 
“los signos escritos casi no evocan sonido”. Por lo tanto, lo literario del verso, si 
aún cabe afirmar su existencia o su necesidad, no sería la sonoridad, de la que más 
bien debe escapar, cuyo imperio debe resistir a cada paso con la ayuda de un efecto 
monótono y no evocador de sonido, sino que más bien radica en su volverse prosa. 
“El verso es sólo literario en su prosa, es decir en sus conceptos o imágenes y en la 
progresión sentimental de que conceptos e imágenes son meros signos, instrumen-
tos” (1974: 251). Tal vez el ritmo entonces, no el compás, como un andamiaje 
irregular, debiera definirse por su monotonía, por aquello que lo hace indiferente, 
no por sus efectos sensibles. La libertad del ritmo es la apertura de una monotonía 
que hace posible el pensamiento; la libertad del ritmo, asimétrico por principio, es 
el pensamiento de lo posible. Si pensáramos la poesía como un hecho musical, y 
entendiéramos la música como compás o repetición de acentos, el verso termina 
siendo apenas “prosa fracasada”. Sacada del pensamiento, subalternizada como 
mera cadencia y sólo secundariamente como imagen, concepto y personaje, la 
poesía “sería a la Prosa lo que un solo de tambor, de castañuelas o de repiqueteo de 
dedos en un vidrio de mirar llover…” (1974: 251). En consecuencia, no habría que 
leer musicalmente la poesía –justamente la lectura se define por lo escrito, por su 
“casi” insonoridad– si se quiere mantener su posibilidad de comunicación, la im-
probable unión “casi” mística de dos seres íntimos. Y aunque podamos imaginar el 
repiqueteo de dedos o el solo de tambor como modelos de ritmos desacompasados, 
atonales, la poesía, arte de palabras, seguiría escondiendo su dominante de silencio, 
lo que piensa.  
Salgamos por un momento de la paradójica teoría del arte de Macedonio para 
exponer otro modo, otra idea del verso. No es irrelevante que la diferencia entre 
poesía y prosa literaria sea una interrogación sin respuesta para toda la modernidad. 
O bien no existe la prosa, todo es lengua ritmada en distintos grados, como decía 
Mallarmé. O bien no hay verso, mera subalternidad del pensamiento a su instru-
mento, y las repeticiones de acentos o sonidos arrojarían a la poesía al pozo de una 
prosa fracasada. Pero una vez caídas en descrédito las preceptivas, ya impuesta la 
lectura silenciosa, reflejo de una escritura que se olvida de todo recitado, ¿qué 
quiere decir la forma del verso? O más bien: ¿qué no quiere decir, que interrumpe, 
que hace cesar? 
Si ninguna medida, ningún compás pueden definir el verso –incluso en épocas 
de rigor métrico, puesto que entonces se trataba de inventar a cada paso una nueva 
medida y el poeta era creador de su estrofa, a la que le ponía nombre–, ¿cuál sería 
su diferencia con la prosa? Antes de responder, recordemos que lo que se llama 
“prosa” es un invento tardío, deriva de la escritura y hasta de un tipo de escritura en 
particular; en cualquier tribu, la forma “verso” estaba inscripta en las necesidades 
mnemotécnicas de sus mitologías. Por supuesto, no hubo realmente “verso” hasta 
que se pudo poner por escrito esa escansión, esa interrupción regular de la palabra 
que permitía su rememoración y su transmisión. Por lo tanto, el “verso” nace con la 
“prosa”, ambos se oponen y se comunican en virtud del espacio que las sostiene, 
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por su necesaria puesta en página. De tal modo, pensando en la literatura –que ya en 
su nombre señala una dependencia de la letra–, Giorgio Agamben, tras negar que 
los acentos, el número de sílabas distingan al verso, debido a que pueden ser ele-
mentos tenidos en cuenta también en prosa, afirmó: “Sin duda es poesía aquel 
desarrollo en el que es posible oponer un límite métrico a un límite sintáctico” 
(1989: 21). ¿Qué significa? Es lo que se llama “encabalgamiento”, la “juntura” de 
un verso con el otro. Verso es aquella palabra donde un límite, ni siquiera métrico, 
quizás meramente gráfico, puede diferir de la unidad de la frase, allí donde es 
posible el encabalgamiento. De ahí que “prosificar” un poema pueda definirse como 
una lectura que hace caso omiso de los finales de verso y saltea los encabalgamien-
tos, pronunciando solamente las frases. Mientras que “versificar” sería prestarle 
atención a ese punto de silencio, esa brevísima pausa, en que una línea se interrum-
pe y se precipita a la siguiente. La consecuencia de esta idea es que la poesía no se 
definiría ya como una búsqueda de unidad entre sonido y sentido, como una justifi-
cación del significante o una anti-arbitrariedad, sino más bien como una acentua-
ción del momento arbitrario de la lengua. Concluye Agamben:  
 
El encabalgamiento exhibe una no coincidencia y una desconexión entre elemen-
to métrico y elemento sintáctico, entre ritmo sonoro y sentido, casi como si, con-
trariamente a un difundido prejuicio, que ve en ella la perfecta adhesión entre so-
nido y sentido, la poesía viviese, en cambio, tan sólo de su íntima discordancia. 
(1989: 22) 
 
En el punto donde termina, el verso, preso de la duda, no sabe si mirar hacia 
atrás, hacia su ritmo –irregular en cuanto único–, o hacia delante, hacia su sentido, 
lo que viene diciendo; en esa pausa, en ese instante está a caballo del sonido y del 
sentido. Pero lo versátil del verso está en la prosa que lo atrae hacia el siguiente 
renglón. En otro texto, titulado “El final del poema”, Agamben dirá que el último 
verso de todo poema es prosa, ya que no habría allí encabalgamiento posible. De 
hecho, “el último verso de un poema no es un verso” (1997: 56) debido a que ha 
perdido su rasgo diferencial, su potencia o su posibilidad de vacilar entre sonido y 
sentido. En el último verso, se cumple la condena jovial de Macedonio de la poesía 
como “prosa fracasada”: el poema cae en la prosa, ya que interrumpe su vacilación 
y la última línea es también la última frase. Sin embargo, este fracaso inevitable no 
impide que resuene todavía en su lectura aquella duda, la hendidura que separa 
sonido y sentido. Más allá de la prosa, que finge creer en la necesidad de que la 
palabra “árbol” designe a ese leñoso vegetal, está la verdadera esencia o “niebla” de 
la lengua, su nada que decir. Sin embargo, ante la amenaza de la nada, emoción 
originaria acaso del poema, de sus invenciones conceptuales y disposiciones sono-
ras, la poesía pareciera levantar algo que decir, justamente su protesta contra la pura 
nada. Macedonio habrá encontrado en sus pocos poemas, con su exploración de la 
música y el concepto de su idioma, no la confirmación improbable de sus teorías 
antipoéticas, sino la autentificación de sus sensaciones y el perpetuo anhelo de 
recuperación de una presencia. Porque, ¿qué es una sensación sino un efecto de la 
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presencia? ¿Y qué significa escribir, anotar algún poema, si no luchar contra la 
ausencia de aquello que se nombra? En Macedonio Fernández, sobre todo, la poesía 
será la negación rítmico-conceptual de la ausencia de alguien: la amada, la dama 
que parece renacer con su entorno barroco en el siglo XX, cuya sensación en el 
autor no deja de insistir aun cuando su cuerpo ha cesado de ser (o precisamente por 
eso).  
De todos modos, antes de la experiencia de la ausente, que marcará el punto va-
cío alrededor del cual girarán los poemas que se inician en 1920, con el duelo de 
Macedonio por su mujer, Elena de Obieta, podemos señalar ciertos rasgos formales 
que en parte contradicen y en parte avalan sus ulteriores teorías del arte. El primer 
poema conservado, de 1901, dedicado a la misma Elena, tiene una forma fija, 
aunque rara: pares de versos de cinco sílabas que se alternan con decasílabos y que 
además incorporan rimas asonantes con cierta regularidad. Sin embargo, en 1904, 
dos poemas oponen sus intenciones formales: “La tarde”, íntegramente en alejan-
drinos y con un tema ya agotado por el modernismo, pareciera rendir homenaje a la 
poesía sensual, musical, recitadora de la tradición inmediata; mientras que “Suave 
encantamiento”, sin rimas y con un ritmo libre, o al menos difícil de percibir como 
repetición de determinadas medidas, parece dirigirse a una poesía del concepto y la 
metáfora, y encuentra quizás la formulación más precisa del pensamiento de Mace-
donio sobre el amor: pura presencia, intuición de la unidad del “ser” en dos miradas 
que se reconocen. La asimetría métrica de este poema se advierte apenas medimos 
sus versos, aunque una cadencia se imponga en sus variaciones de versos breves y 
largos y en la complejidad sintáctica, con una frase de 23 versos y un dístico final, 
que contiene el hallazgo metafórico, la justificación última del poema. Las sílabas 
de los versos de “Suave encantamiento” son: 6, 12, 9, 4, 6, 8, 9, 12, 10, 12, 10, 13, 7, 
9, 8, 8, 7, 11, 5, 6, 7, 9, 12, 12, 13. Una estadística de los acentos de estos 25 versos 
permitiría describir el origen de su cadencia innovadora en la recurrencia de ciertas 
cesuras en los de 11, 12 y 13 que concuerdan con acentuaciones de los de 5, 6 y 7. 
Digamos que el poema no se inclina del todo por el sentido, aunque privilegie su 
contenido, su declaración erótico-filosófica; pero tampoco se impone una cons-
tricción a priori y parece ir encontrando su propia música, no un compás prescripto, 
a medida que despliega su pensamiento. ¿Qué dice entonces este poema, fundamen-
tal y que dialoga con los poemas de la ausencia o del combate contra la ausencia 
que se escribirán después de 1920? La frase extensa desarrolla una comparación 
entre la mirada y la luz, pero aquello que se yergue más allá de los ojos como un 
movimiento interior no sería simplemente el acto de ver, sino antes bien el surgi-
miento de una intimidad, lo que asciende como en una aurora es “la llama de un 
alma radiosa” (Fernández, 2004: 92). En su irradiar, esa llama interna ya prefigura 
su equivalencia metafórica con el sol, que sin embargo el poema no nombra. Lo que 
la luz hace aparecer es entonces la línea sobre la que se irradia: “allá entre mar y 
cielo/ sobre la línea que soñando se mece/ entre los dos azules imperios” (2004: 92). 
Esta misma línea del horizonte, iluminada por la luz naciente, se despliega en varios 
sentidos: línea que contemplan la destinataria del poema y quien lo dice, como si 
fuera a la vez un límite entre ambos y la difuminación de ese límite por obra de la 
Silvio Mattoni Macedonio Fernández: una incesante imposibilidad 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   75-93  
83 
luz; también es literalmente la línea borrada poco a poco por el amanecer que 
representa la unidad de lo que existe –Macedonio puede apelar a esa unidad como 
un “ser” entre comillas que sobre todo importa llamar “nuestro”. Es decir, ante una 
contemplación real del nacimiento de la luz, por esa emoción compartida o imagi-
nariamente compartible, se habría producido la comunicación de ambas intimidades. 
Si recordamos que para Macedonio la conciencia no existe sino como sensación y el 
mundo se clausura fuera de la sensación, siendo cada yo perceptivo un mundo en sí 
mismo, vemos hasta qué punto se precisa de un misterio, una unidad absoluta y 
previa a la individuación, para que se produzca la comunicación, que es esencial-
mente silenciosa, se da en el mirar. Por último, la línea contemplada, su borramien-
to progresivo no deja de recordar el límite anterior, la inexistencia mutua de la 
amada para el yo y del autor para su interlocutora en el pasado; es la línea nocturna, 
que apenas deja un rastro y ya está a punto de desaparecer: “las cenizas de los días 
que fueron/ flotando en el Pasado/ como en el fondo del camino/ el polvo de nues-
tras peregrinaciones”. El dístico final, que pasa de una cesura simétrica (dodecasíla-
bo en dos mitades) a una asimétrica o prosa conceptual del último verso, reafirma la 
metáfora del presente y la existencia accesible de la mirada ajena que ilumina, hace 
coincidir el sentido y la presencia física, o sea el alma y los ojos: “Ojos que se abren 
como las mañanas/ y que cerrándose dejan caer la tarde.” Y ese atardecer, figura de 
la intermitencia de lo sensible, no sería una ruptura, un naufragio del día, porque 
anuncia o promete otra mañana, cuando vuelvan a abrirse los ojos que encantan el 
instante y lo colman. Cuando los ojos se cierren definitivamente, Macedonio empe-
zará a repetir una definición de lo imposible, como un cántico para conjurar la 
ausencia: “Muerte es Beldad”.  
Tal es el título de un conjunto de poemas dedicados a Elena, probablemente es-
critos entre 1920 y 1922, o al menos así están fechados, pero que se publicarían 
recién en la década de 1940, luego de haber estado perdidos, traspapelados por años. 
El poema central, acaso el más comentado de Macedonio, es “Elena Bellamuerte”, 
suerte de elegía que relata una serie de transformaciones de la amada ausente, que 
pareciera volver de la muerte, o negarla, como niña. El poeta comienza desafiando a 
la muerte, “pálida” personificación barroca, puesto que ha visto cómo su figura 
supuestamente terrible era objeto de una mirada de niña. ¿Quién es la que así mani-
fiesta una total ausencia de temor a morir? Enigmáticamente, así ingresa al poema 
el personaje del título, como “aquella que te llamó a su partida/ y partiendo sin ti, 
contigo me dejó/ sin temer por mí” (2004: 99). Es decir, la niña se fue, pero dejó 
atrás a la Muerte, que se ha quedado con el que escribe, como su interlocutora y su 
rival. Por eso el poema debe ser el lugar del consuelo, definido como la transforma-
ción de un diálogo con la nada, la mera palidez mortal, en una convocación de la 
ausente, que se volvería así presencia del amor en la eternidad de un no-olvido. 
Antes, al irse y dejar al yo solo con la Muerte, la ausente parece haberle dejado 
dicho: “Mírala bien a la llamada y dejada;/ obra de ella no llevo en mí alguna/ ni 
enojéla,/ su cetro en mí no ha usado/ su paso no me sigue/ ni llevo su palor ni de sus 
ropas hilos/ sino luz de mi primer día”. No ha sido pues ella convertida en la espec-
tral sombra de quien era, en una simple muerta, con la palidez y la mortaja usuales, 
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sino que persiste en su aspecto de niña, en la luminosidad y hasta en el juego de una 
infancia. Se apartaría entonces del poeta como quien juega a las escondidas, como 
la niña que se oculta de su madre para confirmar una y otra vez, en el reencuentro 
de su mirada, la certeza del amor, “segura/ de su susto curar con pronta vuelta” 
(2004: 99). La Muerte voló sobre ella, pero debió alzarse y no tocarla, “porque 
amor la regía/ porque amor defendía/ de muerte allí”. Tras esta primera estrofa  
–aunque sólo se marca con un espacio en blanco, pues no hay ninguna regularidad 
formal ni son similares los fragmentos siquiera en extensión–, el poeta puede diri-
girse directamente a Elena, “oh niña”, quien se habría mostrado, en su partida, 
como aquella parte de sí que no conocía. La teoría erótica de Macedonio, que 
aparece desarrollada en su “novela mala” Adriana Buenos Aires, sería que el amor 
completo, como absoluto, sólo es posible entre dos que se conocieron de niños, que 
“jugaron antes de amar/ y antes de hora de amor se miraron, niños” (2004: 100). Así, 
Macedonio habría visto la mirada de niña de Elena, que no conocía, en su partida 
inocente, no tocada por la profanación que es la muerte: “así en tiernísimo/ invento 
de pasión quisiste esta partida/ porque en tan honda hora/ mi mente torpe de varón 
niña te viera” (2004: 100). De alguna manera, el ser adulto, separado, individuali-
zado sexualmente habría perdido una posibilidad de contacto con la unidad primera, 
el ser único en el que parece creer Macedonio. Pero esa unidad, antes que la materia, 
reductible en última instancia a las sensaciones, las percepciones del yo, sería un 
“alma”, el mundo como alma. El erotismo es un recuerdo, un vestigio de aquella 
unidad que cada ser, como parte del todo, habrá intuido alguna vez, tal como el 
“Suave encantamiento” de una tarde se los hiciera entrever, juntos, a los dos perso-
najes de aquel poema.  
Entre los filosofemas que obstaculizan el avance de la “última novela mala”, 
aunque también la justifican como libro, leemos:  
 
Pienso en la inmensa invención del alma que es la pluralidad de seres a su vez 
subdividida en dos formas corporales, los sexos, correlativos de dos personas es-
pirituales opuestas y formados esos cuerpos de manera de dar posibilidad a la pe-
netración parcial de uno en otro, a la recepción parcial del uno por el otro. (Fer-
nández, 2005: 212) 
 
En esta digresión novelesca, se fundamenta físicamente la reminiscencia del ser 
que debería surgir por la unión sexual, forma primaria de la comunicación. Pero hay 
que señalar también que los cuerpos no se oponen al alma, más bien existen para 
manifestarla. La única sustancia es espiritual –pensamiento y sensación– y de allí 
surge el paralelismo sin mediaciones entre cuerpo y conciencia, lo que en la novela 
se explica o se teoriza a través de las descripciones de los personajes, donde cual-
quier detalle imperfecto, físico, un cuello demasiado ancho, unas manos demasiado 
grandes, proviene de un defecto espiritual, y viceversa: la belleza perfecta de la 
protagonista es signo de su alma sin defectos, más allá de los hechos, bastante 
inciertos, en los que el azar parece haberla envuelto. La belleza de un cuerpo, que 
enamora a quien lo mira, es una señal del alma única del mundo, es su sentido para 
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un yo que entra en estado amoroso. De manera un tanto cómica, o irónica, varios 
personajes de la novela “mala” se enamoran de la protagonista: nadie quiere perder-
se el goce de su alma absoluta, aunque el anticipo del goce se presente nada más 
que como un rostro hermoso y un cuerpo floreciente. 
Volviendo al costado trágico de la unidad, en la elegía, el ser se representa como 
un mar, donde la ola individual tiene su origen y encuentra al final su reposo. Como 
dijimos antes, el poema debe ser la metáfora de un estado, y todo el poema “Elena 
Bellamuerte”, desde la alegoría de su título, procura encabalgar metáforas de una 
muerte que puedan negar la Muerte, y sostener así la presencia, la imposibilidad de 
olvido de quien ha partido: “Fue tu partir así suave triunfando/ como se quieta ola 
que vuelve/ de la ribera al seno vasto/ cual si fuera la fría frente amada un hondo de 
mar.” (2004: 100) La metáfora de la ola que retorna a la calma, la profundidad que 
se le atribuye a la frente fría de quien se está yendo, permiten plantear no la muerte, 
sino el “Sueño” como figura que se posa allí. La ausencia “suave” entonces no 
remite al morir, a una ruptura de la ola que vivía, sino que más bien se desvanece en 
una caricia, un final nuevamente metafórico. La ola no muere, vuelve al origen. De 
allí la niñez de la mirada de quien parte. 
En el poema “Otra vez”, también de 1920, hay un desarrollo en prosa de la ele-
gía que comienza igualmente por la negación del hecho de morir: la muerte no sería 
real sino un simple engaño, la engañosa ilusión que se basa en la ficción del cuerpo. 
La Muerte allí es interpelada: “No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre 
hacer pálida mi mente cual a los cuerpos haces. Nada eres y no la Nada.” (2004: 
110) La palidez es la mera apariencia del morir. Sin embargo, en la parte versifica-
da –siempre métricamente irregular– del poema se transcribe un parlamento dirigi-
do a la moribunda, cuyas mejillas la Muerte se dispondría a devorar, cual rosas, 
empalideciéndolas. Y para salvar la flor del cuerpo, el poeta le ofrecerá rosas a la 
Muerte y la distraerá, en su simpleza, del hambre macabro que la atrae a la amada 
doliente: “Quizá logre que así/ ella olvide tener hambre de tus mejillas./ Dura visión: 
en boca de Muerte mordidas rosas/ pero será así que su mirada/ lejos de ti pondrá.” 
(2004: 110) La figura barroca de la Muerte parece en este fragmento imponerse, a 
tal punto que el conceptismo de un amor que la vencería no deja de ser la expresión 
simple, irrealista, del amante. La verdadera negación macedoniana de la muerte no 
está en el amor, que eternizaría imaginariamente el cuerpo amado, el consabido 
polvo enamorado, sino en la imposibilidad del olvido. Si todo lo que existe es 
mental y nada de lo existente perece, porque no hay otra cosa que el ser, entonces la 
modificación de sensaciones no puede hacer desaparecer la máxima experiencia del 
alma en cuanto a intensidad. La Nada parece oponerse al ser, pero la muerte es una 
cesación de percepciones y no puede oponerse al conocimiento real de la unidad 
que el amor hizo posible entre dos mentes y que la comunicación vendría a probar. 
La memoria, que repite lo percibido, triunfa sobre la apariencia de una ausencia. 
“Mi memoria se da más a lo que vi que a lo que veré”, escribe Macedonio y reitera, 
“otra vez”, la escena de la agonía, la sonrisa de la ola que vuelve al mar.  
 
Silvio Mattoni Macedonio Fernández: una incesante imposibilidad 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   75-93  
86
Aquietóse, tras batalla crudísima de su cálido ser, cual se aquieta onda que de la 
ribera al macizo del mar volvió. Un final de ola vino a adormirse, enfrescándola, 
en esa frente que ardía aún del fingimiento cuando ya la mirada había sido guar-
dada de mí, para colmar ficción. (2004: 111)   
  
La frente, al enfriarse, finge una partida y, aunque ya apartó la mirada del amado, 
engaña a la muerte, la transforma en presencia de la espera. Si bien el recuerdo no 
es la verdadera presencia, hace presente algo, y lucha contra la ausencia total, el 
olvido (“esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes” (2004: 106), dice otra ecuación 
casi barroca de Macedonio). La amada, no percibida ya, está en verdad oculta, 
forma parte de lo real en su ocultamiento, convierte al poeta en la parte de ella que 
está sola, que lo espera. Un tanto enigmáticamente, el poema “Otra vez” concluye: 
“la Espera es de amor amiga: fue de Ella convidarme a la espera al dar ella, y no yo, 
el paso de Ausencia.” (2004: 111) Asimismo, la dormición de Elena, que hace bella 
a la muerte, en la gran elegía, desemboca en la inauguración de una espera, que el 
poema despliega luego profusa y fragmentariamente. Porque quien no partió debe 
descifrar los signos de la partida, la suavidad, la sonrisa, el aniñamiento, la imposi-
bilidad de esa muerte para un sentido íntimo que percibe intensamente una presen-
cia viva. De allí que el entendimiento de la muerte como ilusión o simple apariencia 
sea el principio de su negación. ¿Qué otra cosa sería la idea de belleza, sino la 
expresión del deseo siguiente: que aquello que sólo fue una vez no deje de ser? 
Aunque precisamente llamemos bello a lo único e irrepetible, que esconde la nega-
ción de toda eternidad. ¿Por qué el amor se fijaría en Ella y no otra, si el ser era uno 
y las olas de su mar parecen eternamente repetirse? La paradoja de Macedonio 
consiste en que, a pesar de que nada puede morir, la única amada sin embargo 
muere e instaura la espera, que es una forma del dolor, un ocultamiento del dolor. 
“La que se fue entendida/ entendida en su irse/ en ardiente intriga a un esperante.” 
(2004: 100) Pero también este entendimiento le enseña al poeta un aspecto femeni-
no del ser: el amor como sentido.  
Alrededor de 1921, según parece, Macedonio escribe una novela voluntariamen-
te inconclusa, Una novela que comienza, que es uno de los pocos libros que publica 
en vida, en 1941. Allí uno de los protagonistas, un viudo de mediana edad, revela al 
mismo tiempo la necesidad de un sentido para la persistencia del ser y la dolorosa 
problemática de su espera para quien lo tuvo y lo perdió. Vemos pues que la nega-
ción de la muerte, filosófica y líricamente sustentable, se diluye en las circunstan-
cias novelescas donde no se espera un eterno retorno del mismo amor sino la mera 
sucesión, la serie del discurrir amoroso. Observando el amor ajeno entonces, el 
narrador comenta:  
 
Oh ser así mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, único sen-
tido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera sorción 
de días. Oh ser mirado así no lo espero otra vez. ¿Y entonces, pues…? Miseria de 
cobardía, vicio de vivir. (Fernández, 2004: 26) 
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Incluso la novela ironiza acerca de la figura del viudo, como eterno oferente de 
primeros amores. No obstante, la intensidad de la elegía, que precede al estado de 
viudez, se debe a su concentración en la muerta, en su presencia viva, su realidad, 
contra todo dato de la ausencia fáctica. Ella enseña entonces, no el estoicismo que 
se resigna frente al común destino de morir, sino una resistencia convertida en 
belleza. ¿Otro modo de definir la belleza? Lo que no quiere morir y no sabe que 
muere aun muriendo: la inocencia. Así regresa el juego de la niña en el poema: 
  
Yo sabía muerte pero aquel partir no./ Muerte es beldad y me quedó aprendida/ 
por juego de niña que a sonreída muerte/ echó la cabeza inventora/ por ingenios 
de amor mucho luchada./ ¡Oh qué juego de niña quisiste!/ Niña del fingido morir 
(2004: 101-102). 
 
La muerte, hecha ficción por el juego del ocultamiento del cuerpo, sólo acarrea 
la ausencia momentánea del cuerpo, una percepción, que el estado real de la con-
ciencia que percibe insiste en negar. Dado que la pasión sigue estando presente, la 
ausencia física o el gesto suspendido de ausentarse se convierten en un estado 
íntimo productor de imágenes, que son una presencia: la niña, su sonrisa. Sin em-
bargo, el dolor que no se nombra en el poema de alguna manera se evoca, está en 
quien asiste al ocultamiento de la amada, su “dulce querer partir”, y este personaje, 
que escribe, que observa, no aprendió todavía lo que escribirá el poema, la muerte 
negada. Por eso llora: “Ojos y alma tan dueños del mañana/ que sin amargarse en 
lágrimas/ todo lloro movieron.” (2004: 102) Ella, que no llora, que sonríe, se aquie-
ta, duerme, promueve el llanto. ¿De quién sino de aquel que transcribe la conver-
sión de la muerte, antes devoradora del color, las flores, las mejillas, en beldad? 
“Muerte es Beldad./ Mas muerte entusiasta/ partir sin muerte en luz de un primer 
día/ es Divinidad.” Esta apoteosis de Elena, aniñada pero por eso mismo eternizada, 
la saca del tiempo, su juego de apariciones y ocultamientos se prevé infinito. El 
amor experimentado, máxima intensidad del sentido del ser, como unidad real 
detrás de la apariencia dual de los amantes, preserva, encapsula el juego, el diálogo 
perpetuo: cada mañana recuerda esos ojos que se abren, cada tarde se olvida de su 
ocultamiento presente. De modo que el poema termina con un voto de reencuentro, 
que instaura la espera, eterna por imposible, del mirar de ella: “el mirar de quien 
hoy sólo el ser de Esperada tiene/ cual sólo de Esperado tengo el ser.” (2004: 102) 
No obstante, en esta reducción del estado presente a la espera, que nunca habrá de 
terminar, en cierto modo se concede o se admite la mengua que le ocasiona a la 
pasión el prolongado juego del ocultamiento. De allí que en otro poema, fechado el 
mismo año, Macedonio vea la continuidad de la presencia, la no-muerte de ella, en 
la reiteración del dolor. O sea: desde el punto de vista de Elena, su mirar de niña, su 
sonrisa, la muerte nada puede, pero desde la perspectiva del poeta que ve pasar los 
días, que espera lo imposible, que imagina la mirada de la ausente, sólo el dolor de 
la ausencia como tal le hace sentir que ella todavía sigue, aunque ocultada, a su lado. 
Me refiero al poema “Cuando nuestro dolor fíngese ajeno”, que termina así: “Que 
ese dolor es el dolor que quiero./ Es Ella,/ y soy tan sólo ese dolor, soy Ella,/ soy Su 
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ausencia, soy lo que está solo de Ella;/ mi corazón mejor que yo lo ordena.” (2004: 
104) El hecho de que en cinco versos haya tres endecasílabos indica que, arrebatado 
por su tema, Macedonio rememora acaso sin buscarlo un ritmo tradicional. Pero 
quizá precisamente el carácter involuntario del ritmo, que no se trate de una fórmula 
previa y buscada, sería la prueba de que lo transmitido es un estado, un pensamiento 
hecho figura, la alegoría donde el dolor, el duelo, significa la existencia de la muer-
ta, el ser íntimo de ella en el yo, que se somete al dictado íntimo como lo expresa la 
vieja metáfora del corazón y su latir.  
Descorrer el velo del dolor, el crespón de luto que finge ser real, sería encontrar 
la eternidad de la presencia, pero no será Elena, que hizo a la muerte bella en los 
poemas que la despiden, la recuerdan y reclaman, sino la Eterna de la “primera 
novela buena” quien condensará esa perpetuidad del presente contra “todas las 
ficciones del cesar, del partir/ que llamamos morir” (Fernández, 2007: 242), como 
dice el capítulo XV, suerte de intermezzo lírico cuyo primer título es: “Poema sin 
término, e inmutable, de la cambiante Eterna”. Allí la Eterna parece vivir en la 
variación, se apodera de la noche, que no la oculta y que es la anticipación del día y 
no su muerte. Alegóricamente, representa el estado de apasionamiento, máxima 
intensidad de la sensación de ser para Macedonio, que niega la ilusión de la dura-
ción temporal y de su límite por venir, lo que se define así: “La Pasión no tiene 
pensamiento de situación, de tiempo, de comparaciones; hay para todos un presente 
igual, un continuo de presente” (2007: 145). Lo que se afirma pues sería el estado 
presente, y aunque el pensamiento de la elegía “Elena Bellamuerte” implicaba la 
negación de su final y la subsistencia eterna de la ausente en el “yo”, su estado 
fundamental sigue siendo el del ocultamiento del amor y el retorno del dolor. En un 
ensayo también de 1920 y publicado en 1928, “El dato radical de la muerte”, Mace-
donio deduce la inexistencia de la muerte por su inexperimentabilidad, es decir: si 
no puede haber sensación de la nada, y todo pensamiento es la actualización de algo 
sentido, la muerte o idea del dejar de ser no puede ser pensada, ni antes sentida, ni 
tener existencia. “Algo que no acontece en la sensibilidad […] no acontece ni es, de 
modo alguno.” (Fernández, 1990: 215) Y dado que lo sensible no puede incluir la 
sensación del fin de la sensibilidad, su abismo sería ilusorio. Más adelante, Mace-
donio concluye: “No hay posibilidad de que notemos un día que no existimos. Para 
hablar de la vida hay que existir y para hablar o pensar en la nada también. La 
muerte no es la nada, sino que nada es. No hay lo opuesto de la vida; su contrario 
no hay.” (1990: 215) Con estas sentencias volvemos al pensamiento de los poemas 
del duelo por Elena. Sin embargo, en su literalidad se esconde la tragedia que la 
negación filosófica de la muerte pretende no ver, puesto que precisamente quien 
existe, el viudo que sigue existiendo, el yo que insiste en la escritura tiene la posibi-
lidad y hasta el deber de “hablar o pensar en la nada”. El lenguaje es el lugar de esa 
experiencia imposible de la muerte, donde se afirmará: “soy Ella”. Lo que no cabe 
en la experiencia, lo no sentido, es postulable por la palabra, que a la vez niega lo 
real –la ausencia efectiva de la muerta– y lo constata  –la insistencia del dolor en el 
que sigue hablando y, sobre todo, escribiendo–. Sólo negando el tiempo podría 
negarse el ocultamiento de la amada en lo real, pero la paradoja irresoluble de esa 
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negación consiste en que el lenguaje, en su desarrollo, está hecho de tiempo, si no 
es el tiempo como tal.    
Al final de ese ensayo, Macedonio expone su programa del momento:  
 
Es en el análisis o crítica de la impresión de Tiempo que se disuelve la concep-
ción de interrupciones pasajeras de nuestra sensibilidad, cuyas supuestas interrup-
ciones han engendrado la impresión de que la nada es pensable y la impresión 
(pues no alcanza noción o idea) de la Muerte. (1990: 216) 
 
Según nuestra lectura, que contradice parcialmente el empirismo de este pasaje, 
tal crítica del tiempo encuentra su imposibilidad en el hecho de que identifica la 
impresión de la muerte con las huellas de otras interrupciones pasajeras de la sensi-
bilidad –el sueño, el desmayo, la distracción– pero si bien tales interrupciones no 
existen, serían como pliegues de una superficie continua, sus relatos, las palabras 
que pueden o no contarlas les otorgan una innegable presencia. Así, la muerte es 
una palabra, pero la crítica del tiempo, en cuyo despliegue se inscribe como punto 
final de toda vida, también lo es. En la crítica del tiempo, presa de la deducción y de 
lo sucesivo, se aloja de nuevo la impresión de la muerte, el sinsentido del sentido, 
ya que el presente puro, sin antes ni después, no deja de ser lo imperceptible, lo 
inexperimentable, es decir, la expresión temporal de la muerte.  
Pero en la palabra puede darse también el retorno, sin sentido, de una presencia 
viva. Al final del libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos, en un envío que 
termina con la despedida del autor, Macedonio cuenta que escuchó cantar a “la 
señora de la casa” una canción que abundaba en repeticiones. Esa duración del 
canto, su fluir, le ha dejado algo al autor y éste quiere ofrecérselo al lector entre dos 
adioses. ¿Qué es ese “obsequio de aire y de Tiempo” que se desprendió del cantar 
aparentemente sin una voluntad determinada? El encantamiento del momento no 
estaba en el sentido del canto, sino en la expresión inmediata de alguien que, sin 
saberlo, se manifiesta con la máxima intensidad. Esa “madre” –la misteriosa señora 
que tararea quizás mientras limpia la casa– ha sufrido y se ha definido luego de un 
“divino sacrificio por sus hijos” (1990: 342). Macedonio aclara que “divino” no se 
refiere a un espíritu u objeto trascendental sino que es la “traslación del yo”, el 
salirse del yo por el amor, que hace sentir al otro, que hace posible todo altruismo. 
¿Qué canta esa madre? “Un tema popular de dolor de madre”, contesta Macedonio. 
Pero aquello que lo cautiva no es el canto, que reconoce, cuyas reiteraciones no deja 
de advertir, sino la ignorancia de la cantante sobre el contenido de lo que canta, es 
decir, su no saber íntimamente sabido acerca de que el dolor de la canción era el 
suyo. “Y en ningún momento”, escribe Macedonio, “recapacitó que ella era la 
madre dolorosa a quien el pueblo versificador había dado palabras acompasadas y 
rimadas en ese verso o canto”. De alguna manera, el ritmo, ese fondo de la repeti-
ción, el sinsentido en el interior del sentido, acompañaban a la cantante en lugar de 
expresarla. Macedonio habla de que la “mecen”, la acunan. “Ella necesitaba pala-
bras, compás, sonido, para su sentimiento y situación, pero el verso que dio en 
cantar no fue elegido por ella” (1990: 342). La situación de sufrir abre la voz a la 
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repetición de otras voces, digamos que el sufrimiento no dispone de las palabras 
sino que está a disposición de ellas, hace del yo una disposición abierta, inicia su 
misteriosa “traslación” fuera de sí. La casualidad, el azar traen las palabras a la boca, 
que sin embargo las descubre íntimas, siente el sabor de lo que llega al pasar como 
si siempre lo hubiese tenido: saborea lo que no sabe. Prosigue Macedonio su des-
cripción: “Sólo ella dijo lo que debía decir, y sólo ella no pensó que el verso le 
estaba hablando.” (1990: 343; subrayado del autor). Mientras canta, y se manifiesta 
en su intimidad, sin buscar expresarse, acaso piensa en su madre, sintiéndose la niña 
que una vez fue, pero la canción la pone al oído del otro, su oyente, que ahora 
intenta escribir lo que oyó, como la figura de la “madre mártir”. Las palabras la 
habrían expresado sin que se representara la voluntad expresiva, es decir, sin recita-
do ni actuación del yo. De allí que en este caso el compás, la métrica tradicional, no 
sean la muerte de un arte, ya que la anónima voz de la tradición oral no se impuso 
una preceptiva anterior a la expresión, y además su uso no intencionado por la 
señora de la casa, que simplemente se mece cantando, está en las antípodas de una 
declamación, de hecho, no es un acto artístico dirigido a un público. También el 
oyente, el filósofo del ensueño que niega la superioridad de ciertas percepciones, 
que se llaman “realidad”, sobre otras, la escuchó por casualidad. Y este doble azar 
produjo un efecto alentador, ya que si coincide un canto anónimo con el sentimiento 
de alguien, si así se comunica una sensibilidad con otra, entonces lo posible, lo 
imaginable, lo existente revelan su carácter infinito. “Estas Palabras que vienen 
casualmente a posarse en los labios que las necesitaban, que no salen de dentro, que 
dicen todo lo de esa alma y esa alma no las oye” (1990: 343) son la prueba de algo 
inconmensurable, acaso el “ser” que se identificaba con la luz en el poema “Suave 
encantamiento”. En todo caso, su manifestación corresponde al instante, no al 
tiempo prolongado del proyecto, de la búsqueda de una meta. De allí que finalizar 
el libro, lo que contradice por su teleología la falta de metas del ensueño y los 
argumentos para irrealizar el mundo que se han planteado, le ocasione al autor una 
rara sensación, que no puede describir en una frase sino en unos signos privados de 
la acción verbal, señales para sí mismo: “Suave encantamiento y placer-dolor de 
instante de vida a desrumbo./ Es lo que siento al decirle a este libro:/ FIN” (1990: 
343). ¿Ha logrado el retorno de la sensación de una amada cuya presencia niegan 
los signos de la vigilia? Al menos las palabras del “ser” que les correspondía a 
ambos se repiten, y casualmente expresan todo lo que constituye un “alma” –esta 
palabra, que parece haberse vaciado de contenido en el presente, insiste en la obra 
de Macedonio Fernández y nos enfrenta con una cuestión de fe. Creer en la materia 
no soluciona nada, puesto que su existencia más allá de los cúmulos de sensaciones 
subjetivas es fácilmente cuestionable.  
En un ensayo publicado en 1949, que se titula “Una imposibilidad de creer”, 
Macedonio plantea una paradoja. Hay algo en lo cual no puede creer: que la muerte 
acabe con todo lo que era una persona. Vale decir, no puede resignarse a la pura 
vanidad de la materia, a que lo íntimo de alguien sea efecto mecánico y efímero de 
un orden material. Porque, ¿acaso no hace falta la misma fe para suponer la existen-
cia del mundo material, para adjudicarle la superstición de un orden cualquiera? Lo 
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singular, en todo caso, de la imposibilidad de creer de Macedonio es que se expone 
como una parábola. De tal modo, así como en los poemas se lee su pensamiento, la 
alegoresis de ciertos estados que tienen más certeza y más intensidad que otros, 
también en sus ensayos aparece la poesía, en cuanto fábula de la intensidad imagi-
nable de un dolor.  
Si bien el conocimiento, según Macedonio, sería la suma de las imágenes perci-
bidas en el pasado más las percepciones del presente, y por ende la totalidad de lo 
existente cognoscible se reduce a “la Descripción Completa psíquica y física (afec-
tiva y representativa)”, de todos modos no puede creer en la desaparición de ese 
mundo por el accidente de morir, “que no sobreviva ningún lapso activo, sentido, de 
conciencia, en las muertes corporales de dos personas que perecerían hablándose 
sus almas torturadas por los sentimientos” (1990: 381). En este caso, esas dos 
personas no son amantes separados por la muerte de uno de ellos, sino un padre y 
un hijo, que el altruismo destina a morir juntos. Incipit fabula:  
 
Un padre y un niño de doce años caminan paseándose por una ribera de mar. 
Cuando ya algo cansados habían de abandonar su paseo, en un impulso del niño 
por alcanzar una mariposa se desprende de la mano del padre y resbala al mar. El 
padre se lanza al agua y logra asir al niño por los cabellos y retenerlo, pero muy 
poco nadador y molestado por la ropa pronto está extenuado y húndese, se ahoga 
y suelta los cabellos del niño. Perecen los dos. (1990: 381) 
 
Dentro de esta parábola, podríamos suponer que la mariposa representa el azar, 
pero también la belleza, es decir, la gratuidad de una apariencia encantadora. Aun-
que en la tragedia instantánea que esboza Macedonio, no preparada, que comienza y 
termina en un punto, la salida de sí que impone el revoloteo del encantamiento no 
sea una experiencia sino el final de dos experiencias. No hay entonces crítica del yo 
sino desaparición de dos yoes unidos antes por un afecto no expresado, no declara-
do en ningún acto o desarrollo previos. ¿Qué pasa luego en el ensayo? ¿Qué le 
resulta imposible admitir a Macedonio? Que esos dos seres mueran sin poder decir-
se aún algo, sin el mensaje de lo que sintieron. Ya en 1949, atento a un materialis-
mo físico que crece en la ciencia, Macedonio no sostiene la eternidad del alma 
individual (de hecho el yo es lo que debe pensarse como inexistente para afirmar la 
perpetuidad de un todo infinito, por eso el alma, única vía de acceso al ser, no es el 
ser, y en cambio “el mundo es un almismo”, como dice el título de un capítulo de 
No toda es vigilia, o sea: al mismo tiempo una expresión percibida y una percepción 
expresada sin nadie que perciba y sin nadie que exprese). Lo que le impide a Mace-
donio creer en la muerte, en esos casos imaginables de separación trágica, es que en 
tanto aniquilación radical dejaría las cosas sin decir. Alguien de todos modos, 
imposibilitado de creer en la muerte, sueña, conjetura el último mensaje, un dato 
apenas:  
 
¿Nunca sucederá, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese niño logre 
comunicarse al padre, decirle: –Padre mío, ¿cómo es que me soltaste de la mano? 
Silvio Mattoni Macedonio Fernández: una incesante imposibilidad 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   75-93  
92
¿Es que ya no me querías?; y el padre le diga: –Yo morí antes que tú y mi mano 
muerta te soltó. (1990: 382) 
 
Aun cuando no existan resurrecciones, como dice enseguida el autor, aun cuando 
no se trate de un sacrificio sino de un accidente, no se puede aceptar que el hijo 
muera creyendo que el padre lo dejó caer, que el padre muera sin poder confirmarle 
al hijo que lo quiso hasta la muerte. ¿Qué quiere prolongar Macedonio con esas dos 
frases aclaratorias que necesita imaginar en boca de personajes a quienes toda 
palabra les resulta imposible? No una vida más allá, no hay otra vida que la sentida, 
sino un plus de realidad, la expresión imposible de un mensaje que nadie dirige a 
nadie.  
 
No hablo de las muertes: que las almas mueran también no siento que sea perjui-
cio ni injusticia. Pero que la Realidad rehúse a los seres de mi ejemplo un instante 
más de esta pobre vida para una mutua explicación y unos días compensativos de 
vida sin tal negrura en el alma. No lo puedo creer. (1990: 382) 
 
Pero, ¿no está esa aclaración, la compensación de un sentido, en las palabras que 
se siguen diciendo luego de cualquier muerte? Lo que Macedonio intuye –es el 
verbo que usa dubitativamente para su imposibilidad de creer en ciertas muertes– 
estaba en la escritura de sus poemas de viudo: el pensamiento, la poesía luchan 
contra el sinsentido de un ocultamiento cuyo carácter definitivo tiene todos los 
aspectos de una ficción. ¿Y qué debe creer un lector, destinatario finalmente de los 
poemas y los ensayos, a quien se le dedica la “Compensación” final de No toda es 
vigilia con su elogio del canto involuntario? Sin duda, en que el mensaje se dirige a 
una muerta pero es escuchado por él mismo, en que los personajes irreales desmien-
ten la realidad que se pone sus velos apenas entramos en el estilo del autor. Fuera 
del poema, nada es eterno, fuera del ensayo, ninguna vida aclara su sentido. Sin 
embargo, ¿para qué pensar en el poema, para qué fabular en la filosofía si no para 
encontrar figuras, frases apenas, que comprendan los estados del día y de la noche, 
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